习俗里，婚书上需要刺破新人手指按上血印。

细针在灯光下泛着冷光，在高挚诧异的目光中，罗浮玉已经低下头快速吻在他的指腹。

温热的唇瓣掠过皮肤，在他指尖烙下一个湿润的印子。

再抬眸，她的唇妆花了一片。

大小两个交迭的红印在婚书上洇开，罗浮玉眨眨眼，笑地狡黠，语气暗含一丝得意。

她说，这可是她的私章。

指腹的温度顺着血管往上涌，高挚听见自己的心跳声盖过了席间的私语。

侍应生端着餐盘鱼贯而入，新一轮貌合神离的交谈继续。

高挚忍不住又去看那张婚书，酒精逐渐蚕食清明神智，他竟然觉得两个交迭的红印开始生长，渐渐幻化成十七岁那年的桂枝与长明灯，在他心底织成一张隐秘的图腾。

指腹上残留着她嘴唇的温度，那抹赤色化作火焰钻进皮肤表层，顺着血管钻入他的心间，将所有理智燃烧殆尽。

忽然，高挚又想起那个蝉鸣夜晚的月光。

这桩婚姻何尝不是罗浮玉为他凿开的一扇门。

门后是刀光剑影，或许也有他从未见过的，属于自己的月光。