。 我强迫自己冷静下来，目光落在她身上。校服皱乱，长裤上几处水迹与细微褶皱狼狈地宣告着刚才的混乱。她低着头，看不出神情，仿佛也不知接下来该如何应对。 “我去洗一下。”她轻声说，起身时避开了我的目光，径直朝卫生间走去。 脚踝上的拖鞋发出轻响，一声一声，拖拽着她离我越来越远的步伐。门关上的那一刻，屋子又静了下来，只有水声自卫生间传来，哗啦啦落下，如同这燥热夜晚的一场骤雨。 我站在原地，望着那扇门许久，才低下头开始收拾——捡起沙发上的靠枕、摆正茶几上的杯子，直到听到她的声音从门内传来。 “安念，你这边……有新的睡衣吗？” 我立刻回应：“有的，姐姐，有的！” 转身冲回房间，从整理好的柜子里翻出那套早已准...